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IDENTIDAD Y NACIONALISMO
EL CONCEPTO DE ’NACIÓN HEROICA’ EN ALGUNOS TEXTOS
LITERARIOS ESPAÑOLES - DESDE LA ILUSTRACIÓN HASTA LA
ACTUALIDAD
Ken Benson
En este fin de milenio la crisis de identidad es un tema común. La
integración del ciudadano en organizaciones cada vez más abarcadoras
(Unión Europea, Empresas Multinacionales, Consorcios Supraestatales,
etc.) hace que la identidad nacional se vaya perdiendo, en algunos casos,
y agudizándose, en otros. Si hay un país donde esta transformación ha
sido fulgurante es España. Este país ha pasado en pocas décadas de estar
aislado de su entorno y caracterizarse por su interés en subrayar sus
diferencias con todo lo ajeno, a ser una nación plenamente integrada en
Europa y donde, hasta hace poco, prácticamente no se cuestionaba la
identificación con el macroproyecto europeo (‘ser español = ser
europeo’). Como ejemplo de esta transformación puede recordarse el
lema turístico utilizado en los años de la apertura del franquismo (en la
década de los sesenta): “Spain is differentÒ. Como ejemplos, por otro
lado, de la europeización de la política española actual pueden
mencionarse hechos como el comandar una guerra mundial (occidental)
contra un estado que se considera embrionario de una enfermedad
peligrosamente contagiosa en pleno seno de nuestro occidente (Solana)
hasta la voluntad de hacer justicia mundial en el grueso conjunto de la
familia hispánica a cargo de un juez de estado (Garzón). Curiosamente
los que utilizan el concepto “naciónÒ en el discurso político actual
español son los políticos que buscan un mayor refuerzo de las autono-
mías, es decir, lo regional en contraposición con lo global. Ser “vascoÒ o
“catalánÒ y “europeoÒ son combinaciones que caracterizan a muchos
ciudadanos de la península hoy en día más que la ecuación apuntada
arriba (‘ser español = ser europeo’).
Nuestra época actual suele caracterizarse asimismo por la ahistoricidad,
como consecuencia de algunos de los legados más repetidos del discurso
2postmoderno:  la idea de que todo ya está dicho y que nuestros
enunciados no son sino repeticiones de lo ya expresado anteriormente
(Barthes), y, como consecuencia de ello la idea de que hay que revisitar
el pasado de una forma conscientemente irónica en una época
informatizada en la cual no tiene cabida la ingenuidad (Eco). En España
esta ahistoricidad es quizá aún más palpable. Es frecuente encontrarse
entre la generación mayor una reacción de gran sorpresa ante una
juventud que le parece tan alejada históricamente la figura del General
Franco como la de, por poner un ejemplo, la figura de un Felipe II. Pero
quizá no se deba a falta de sentido histórico sino a que la nueva
generación no puede identificar su país con el autoritarismo que
representan ambas figuras, autoritarismo que, por lo demás, caracteriza a
toda la Historia de España.
Mi intención aquí es intentar rastrear cómo se plasma la imagen de la
identidad en una serie de textos literarios de distintas épocas y cómo
esta imagen se relaciona con el concepto que voy a denominar ‘nación
heroica’. Puede rebatirse que no es el lugar adecuado estudiar estos
aspectos en textos literarios ya que la intención de los autores con estos
textos es otra. Pero precisamente por ello me parece relevante. Me
explico: la literatura es el reino de la expresión ambigua y polifónica; si
los autores tienen por intención describir un concepto determinado de
identidad sería más difícil estudiarlo en estos textos, pues estarían
recargados de figuras retóricas como la ironía con el fin de crear una
prosa más polisignificativa. Como los autores tienen otra intención, el
concepto de identidad no está afectado por la literaturización, sino que
se plasma de forma más transparente.
He elegido tres momentos históricos posteriores al declive de la España
imperial y quiero mostrar cómo la nostalgia hacia esta España heroica de
antaño es un rasgo que se va debilitando hasta llegar a ser parodiado en
el texto que representa la actualidad. Los periodos elegidos son la
Ilustración (Cadalso), el Modernismo (Ganivet) y el denominado
Postmodernismo1, dentro del cual veo dos fases bien diferenciadas en
                                    
1
 No es aquí el lugar para debatir sobre este concepto que utilizo simplemente
como denominación de la época actual con posteridad a la II Guerra Mundial. He tratado el
tema en el campo de la literatura española en mis artículos que figuran en la bibliografía.
3España por razones políticas, la época de la Dictadura (aquí ejemplificado
por Juan Goytisolo) y la de la Democracia (por Vila Matas)2.
La selección de autores no es fortuita aunque muchos otros podrían estar
representados. La falta de escritoras es consciente. Mi intención es hacer
unas calas sobre la construcción del sujeto narrativo con respecto al
concepto de identidad nacional, principio que es consecuencia de una
experiencia patriarcal y simbólica (en el sentido lacaniano) del mundo.
Introducir una perspectiva de género (esto es, en la acepción de
gender), sería escribir sobre otro tema o abriría el campo de estas refle-
xiones más allá de lo que puede tener cabida en una exposición limitada
como la presente.
El punto de partida es la idea generalizada sobre la Historia de España,
según la cual el declive del país es fruto de la incapacidad de invertir su
tesoro (el oro de las Indias) en elementos productivos, consecuencia de
lo cual será un industrialismo muy tardío que a su vez conlleva la falta de
una clase burguesa emprendedora, a diferencia de los emprendedores
aventureros renacentistas que añoran tanto Cadalso como Ganivet,
mientras que esta admiración se convierte en deploración en Goytisolo y
en mero objeto de parodia en Vila Matas, en cuyo discurso no queda
rastro de ese pasado supuestamente glorioso. En resumidas cuentas esta
imagen de España implica que el país entra en la Modernidad de forma
muy tardía y, en contraste con su época dorada (los siglos de Oro), de
una forma poco esplendorosa. Esto ha creado una añoranza en el
subconsciente nacional hacia lo que en este trabajo vamos a denominar
la España heroica. La primera etapa de este declive sería precisamente el
periodo de la Ilustración, cuando el pensamiento francés con su adula-
ción a la Razón y con la fe en el progreso continuado se constituye en el
centro intelectual occidental. Aquí la figura de José Cadalso representa
una figura situada en una España que supuestamente se encuentra
apartada de este centro. En sus Cartas marruecas3 se vale de la
perspectiva del otro (a través de la creación de los protagonistas de
                                    
2
 Una variante de este texto fue leído en el VII Congreso Internacional de la
Asociación Española de Semiótica (Granada, 1998) y constituye una ampliación y
reelaboración del artículo ÒIdentidad y otredadÒ aparecido en Etudes de linguistique et
de littérature dédiées à Morten Nøjgaard, Odense University Press, 1999.
3
 Las Cartas no comenzarían a publicarse hasta 1789, siete años después de la
muerte de Cadalso, en el Correo de Madrid. La fecha de escritura se supone entre 1768 y
1774 (vid. Arce, 21s.).
4origen moro Ben-Beley y Gazel) para describir España. Esto es, se vale de
la técnica que Shklovsky denominaría de extrañamiento (ostranenie:
hacer extraño)4, que consiste en extraer elementos ‘normales’ de su
contexto para desautomatizarlos y de esta forma hacerle ver al lector
esta realidad de una manera renovada y distante.
Una segunda etapa estaría constituida por la pérdida definitiva de las
colonias hace un siglo, pérdida que implica un cuestionamiento de los
fundamentos de la identidad nacional como se deduce del fenómeno que
los escritores del momento son bautizados con el emblema temporal del
desastre (generación del 98)5. Ganivet, el precursor de esta supuesta
generación, se vale en su primera y poco conocida novela La conquista
del Reino de Maya por el último conquistador Pío Cid (1897) también
de la técnica del extrañamiento, llevando una situación española y
europea a una geografía exótica de un país ficticio de África denominada
‘Maya’. De esta forma, lo que puede parecer cotidiano y evidente si se
sitúa en su contexto ‘normal’ (España y Europa), al emplazarlo en un país
exótico y fantástico se consigue que el lector adquiera distancia sobre la
problemática presentada.
Ya en la última mitad de nuestro siglo encontramos quizá el último
reducto de la España heroica en el uso que el discurso oficial de la dicta-
dura del general Franco hace de la España imperial, contra el cual surge
el discurso antiheroico y corrosivo de Juan Goytisolo en su trilogía
comenzada con Señas de identidad (1966). Este discurso constituye una
deconstrucción de todos los mitos sobre la hispanidad, un auténtico re-
vulsivo para poder partir desde cero (sin historia heroica) en la búsqueda
de una nueva identidad en los albores del nuevo milenio. Tras esta
violenta reacción la nueva generación de narradores que comienza a
escribir en los albores de la democracia pueden mantener una postura
distanciada y escéptica con respecto a una supuesta identidad nacional
relacionada con la España heroica, ejemplificado en este trabajo con la
novela Impostura (1984), de Enrique Vila Matas.
                                    
4
 Utilizo la traducción que ha hecho López Guix al español de este término del
formalismo ruso (Selden, 17).
5
 Para un (mal)uso generalizado del concepto de generación del –98 como forma
de diferenciar la evolución literaria del país con respecto a los movimientos culturales
occidentales (el modernismo), remito a Gullón y a mi propio trabajo en vías de
publicación: ÒRealismo(s)/vanguardismo(s)Ò.
5Sintetizando, el objetivo de este trabajo es mostrar cómo la creación de
los sujetos narrativos (identidad individual) conlleva una visión de España
(identidad colectiva/nacional). Para que el lector (español) pueda
desligarse de las ideas preconcebidas sobre su propio país como
elemento de identificación, estos autores se valen de técnicas de
desautomatización o extrañamiento a través de distintas técnicas según
lo siguiente:
a) extrañamiento a través de los personajes: creación de personajes que
ven la realidad hispánica desde fuera, con nuevos ojos - caso de Cadalso;
b) extrañamiento espacial: situación de fenómenos hispánicos y europeos
en un espacio extraño - caso de Ganivet;
c) extrañamiento discursivo: mediante la creación de un discurso irónico
que desmonta (en el sentido que otorga la deconstrucción) los principios
sobre los que se sustenta la creación de la España heroica - caso de
Goytisolo; o bien mediante la creación de un discurso paródico-
humorístico sobre la sordidez de la España franquista - caso de Vila Matas.
Extrañamiento a través de los personajes.- El sujeto monológico
del ilustrado: el otro como refuerzo del yo
A partir del pensamiento y la investigación de Jauß, suele sostenerse que
uno no puede acercarse al pasado sin los ojos del presente. En palabras
del pensador alemán, el horizonte de expectativas del investigador se
cruza con el horizonte de la época estudiada, pero el investigador no
puede abandonar todo el acervo cultural y de conocimientos que hay
entre las dos épocas. Si admitimos esta cláusula, desde la perspectiva
actual postmoderna o postestructuralista en el que la Razón ha sido tan
duramente criticada, acercarse al periodo culme del principio racional (la
Ilustración) es un reto interesante. Quizá el hecho de leer desde una
época que ha cuestionado el principio de la Razón sea el motivo de que
haya encontrado yo en el pensamiento de Cadalso un elevado grado de
modernidad y de escepticismo sobre la objetividad racional de los
ilustrados. No obstante este riesgo,  voy a tratar de mostrar cómo he
podido hallar elementos que pueden caracterizarse como antirracionales
y antiilustrados en Cadalso. Pero antes de acercarnos al texto del autor
quiero hacer referencia a las siguientes palabras de uno de los más
eminentes especialistas de esta época en el campo hispánico, Russel P.
Sebold:
6Como la gran mayoría de los españoles, Cadalso es incapaz de
contemplar cualquier problema de una manera desapasionada, o de evitar hablar
sobre sí mismo durante mucho tiempo; también, como casi todos los españoles,
es incapaz de distinguir entre los males de España y su propio modo de
experimentarlos. La frase ‘Me duele España’ se ha usado en tiempos más recientes
para describir una especie de angustiosa relación personal con los problemas
nacionales  (358, mi cursiva).
Poco antes en este mismo artículo este investigador afirma que esta falta
de objetividad es algo característico de las Cartas marruecas y que lo
distingue de la literatura epistolar europea de la época:
La incapacidad de Cadalso para ser un crítico imparcial, para hacer otra cosa que no
sea reaccionar subjetivamente ante los problemas de España, le lleva a introducir
una innovación técnica muy original en el género de las cartas críticas
pseudoorientales. Los críticos han observado que la nacionalidad y las opiniones de
Nuño hacen obvio que él es el portavoz de Cadalso. Mas no han logrado ver que
Nuño ocupa un lugar tan nuevo en el género en que aparece, que de resultas de
ello la técnica de tal género se altera de modo significativo.[…] No hay ningún
personaje paralelo a Nuño Núñez, el sagaz corresponsal español, en las cartas
ÒorientalesÒ de otros países: no hay un corresponsal francés en las Lettres
persanes de Montesquieu, ni un corresponsal inglés en The citizen of the world
de Goldsmith (357).
Yo no me atrevería a postular, como hace Sebold, que esta subjetividad y
esta simbiosis entre la identidad nacional y la identidad personal sea un
rasgo del carácter español (¿Qué es el carácter nacional? y, sobre todo,
¡cómo puede definirse este supuesto carácter en un país tan plural como
España!). Lo que me interesa destacar es que este subjetivismo subyace
en el periodo de la Ilustración a un discurso aparentemente objetivo,
con lo cual este siglo Òexcesivamente confiadoÒ queda parodiado en el
texto de Cadalso (Sebold, 354). La novedad técnica que implica tener un
corresponsal nacional según se deduce de la última cita, puede refutarse
diciendo que Nuño sólo escribe diez de las noventa cartas. Contra ello
argumenta Sebold de forma convincente y audaz afirmando que esto no
se debe sino a una concesión externa a la forma del género epistolar para
poder justificar el título del libro, puesto que Nuño está siempre
presente: se le cita, se le parafrasea o es el narratario de gran parte de
las otras cartas o de otra forma desempeña un papel importante en un se-
tentaycinco por ciento de las cartas, y además nunca se le pierde de vista
por un espacio mayor a tres cartas (Sebold, 358).
7El análisis de Sebold es sumamente agudo en cuanto que desmonta la
construcción formal del texto, esto es, los epígrafes de los capítulos
(constituido por el destinador y destinatario de las cartas de las cuales 69
están escritas por Gazel, 11  por Ben Beley y 10 por Nuño) para resaltar
en cambio la construcción intrínseca del texto (cómo se narran estos
capítulos). Cadalso se vale de una forma (las cartas) para mostrar una
visión de España desde una perspectiva aparentemente ajena (los
árabes). Al mismo tiempo, Cadalso es demasiado moderno como para
creer en la posibilidad de una objetividad racional y se anticipa a los
autores de la (mal)llamada generación del -98. Desde nuestro horizonte
podemos apuntar que Cadalso es un fenomenólogo avant la lettre, en el
sentido de que no percibe al objeto como algo que pueda desprenderse
de la percepción del sujeto; sólo cuando el objeto es percibido en la
conciencia del sujeto adquiere una esencia ontológica. Esto es, no es que
la subjetividad de Cadalso sea un rasgo específicamente español, como
curiosamente apuntaba Sebold, sino que Cadalso tiene una postura
moderna y crítica ante la (im)posible objetividad de un observador
externo6.
Ya desde la introducción, el autor muestra su escepticismo sobre la
posibilidad de adquirir un conocimiento objetivo sobre los fenómenos
culturales, puesto que ello depende de la mente del observador:  
Algunas de [las cartas] mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la
lengua arábiga su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo, sublimes y
pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; pero también parecerán
inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No
me atrevo a decirlo, ni creo que pueda hacerlo sino uno que ni sea africano ni
europeo. La naturaleza es la única que puede ser juez; pero su voz ¿Dónde
suena? Tampoco lo sé (Cartas, 79, mi cursiva).
                                    
6
 Conviene resaltar que esta supuesta unidad sobre la época de la Ilustración está
cuestionada en la investigación más reciente. Cfr. la siguiente conclusión de Suppan:
ÒPara llegar a escribir una historia literaria sobre el siglo XVIII, es necesario superar la fácil
vinculación entre los discursos deiciochescos y las consignas de ‘progreso’, ‘utilidad’, etc.
Además de tomar en cuenta los discursos ‘populares’ censurados y manejados por los
ilustrados, se hace necesario ubicar el logocentrismo de los proyectos de los ilustrados en
una relación dialéctica con la otra cara de sus enunciaciones: con el escepticismo, la
melancolía filosófica, y hasta las pesadillas plasmadas en los grabados de Goya como ‘El
sueño de la razón produce monstruos’ […] [en el que] vemos una formalización de la
Razón agotada, de un ilustrado adormecido sobre su escritorio Ò (Suppan, 188).
8Esta incertidumbre explícita sorprende, sin duda, en un texto de la
Ilustración. Pero la explicación de Sebold (un tanto logocéntrica desde la
perspectiva de una cultura superior que analiza una literatura que no se
adapta al canon europeo del momento) no es convincente. Esta
incertidumbre se mantendrá en todo el texto, desde su ambivalencia de
género literario (entre ensayo y narración) hasta el relativismo que
ocupa toda la obra y que no proviene del canon de la Ilustración sino de
la tradición nacional, de Cervantes.
Al mismo tiempo el análisis de Sebold, lo dijimos arriba, nos parece muy
agudo y acertado. Y si bien Cadalso toma de Cervantes el relativismo,
también este relativismo es formal (referido a la sintaxis del relato) y no
de contenido (referido a su semántica, al significado del texto). Las
Cartas tienen una ideología unitaria que el autor trata de disfrazar
valiéndose de distintas voces. Como ha demostrado Sebold esto no es
sino un engaño para que el discurso monológico de Cadalso pueda entrar
en el horizonte de expectativas de una época en la que la inteligencia, el
diálogo y la razón equilibrada deben de primar.
El texto de las Cartas marruecas se mueve  entre dos extremos. La
incertidumbre explícita en la introducción parece cuestionar los
principios de la razón y del progreso; al mismo tiempo que  la
construcción del texto a través de diversas voces crea la impresión de
que estamos ante un texto plural. Sin embargo, esto no es sino un
artificio para que la voz monológica del autor dé la impresión de ser
objetiva mediante el enmascaramiento tras los personajes árabes (dos) y
español (sólo uno). En términos de Genette, cambia la focalización (a tra-
vés de qué personaje está visto el discurso) pero no la voz (siempre habla
la misma voz monológica del autor).
Extrañamiento espacial.- El sujeto modernista: la identidad
escindida en un espacio exótico
En su primera novela La conquista del Reino de Maya por el último
conquistador español Pío Cid,  Ángel Ganivet se vale también de la
técnica del extrañamiento, en cuanto que sitúa la trama de su novela
(referidos a fenómenos españoles y europeos) en un espacio exótico, un
país ficticio (Maya) en el continente africano. La crítica ha observado
cómo de esta forma el autor puede llevar a cabo una sátira político moral
de la época (Santiañez-Tió ha comparado esta novela con Los viajes de
9Gulliver de Swift). En efecto, el texto contiene claros elementos paródi-
cos referidos al colonialismo europeo en África,  a la idea del progreso
económico ilimitado y al materialismo de la burguesía hegemónica, así
como una crítica de las instituciones políticas, la monarquía y el ejército
en España (cfr. Brown, 247-8). Puede observarse, por tanto una postura
doble, tomando por un lado una posición crítica (al colonialismo
materialista europeo), y por otro de defensa (contra la leyenda negra
sobre la colonización española de América). Pero mi intención aquí no es
mostrar el discurso ideológico de esta novela sino mostrar cómo se cons-
truye un sujeto escindido (modernista), que se diferencia del sujeto
monológico (propio de la Ilustración). Si Cadalso se vale del perspectivis-
mo de tres voces para crear una apariencia de pluralidad en la
construcción de un yo monológico, Ganivet se va a centrar en un sujeto
único para mostrar su disgregación en diversas voces contradictorias. En
la superficie textual resulta ineludible el carácter unitario del sujeto
narrativo desde el comienzo de la novela, cuya construcción bien puede
valer el adjetivo de egocéntrico:
CAPÍTULO PRIMERO
Donde hablo de mí mismo, de mis ideas, y de mis aficiones, y comienzo el relato
de mis descubrimientos y conquistas. […]
[1] Me llamo Pío García del Cid, y nací en una gran ciudad de Andalucía, de la
unión de una señora de timbres nobiliarios, con un rico vinicultor. [2] Nada
recuerdo de mi niñez, aunque, si he de dar crédito a lo que de mí dicen los que
me conocieron, fuí sumamente travieso y pícaro; y es casi seguro que lo que dicen
sea verdad, porque mi falta de memoria proviene justamente de una travesura
[…] (La conquista, 7, mis cursivas).
Si Cadalso trata de enmascarar su personalidad autorial bajo varias voces,
Ganivet trata de hacer un engaño inverso: el discurso aparentemente
egocéntrico [1] resulta en seguida cuestionado por la relatividad de la
capacidad del ser humano de recordar su propia existencia en cuanto que
hay un cuestionamiento de la capacidad de la memoria del protagonista
[2], y por tanto esta aparente unidad y seguridad en la construcción del
yo se resquebraja.
La unidad del epígrafe (la primera persona del sujeto habla sobre sí
mismo) con el comienzo de la novela en primera persona haciendo una
presentación de sí mismo y del entorno de donde procede, pueden
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parecer estrategias de una novela realista en la que es rasgo recurrente
el situar al personaje en su entorno. Frente al afán de objetividad
narrativa del realismo (narrador omnisciente, uso de la tercera persona)
queda aquí, en cambio, manifiesta la subjetividad del discurso narrativo
modernista (fusión de narrador y protagonista, uso de la primera
persona). Pero a partir de [2], si bien de una forma muy humorística e
irónica, esta unidad del yo es cuestionada. Narrando la anécdota de una
caída infantil menciona que ha perdido la memoria desde pequeño. El
detalle está narrado de forma jocosa y puede parecer una técnica para
crear un efecto de comicidad. Sin embargo, no cumple solamente esta
función humorística sino que tiene gran importancia para que el lector
pueda cuestionar la verosimilitud del relato que empieza a leer. Si el dis-
curso se construye basándose en la experiencia individual del sujeto (el
sujeto como centro creador de significados) y este sujeto carece de
memoria, todo el fundamento epistemológico del relato queda
desmontado. Lo que aparentemente es una voz unitaria, segura, fiable,
con autoridad, de repente no lo es y el lector se percata de que el
discurso parte de un sujeto del que no nos podemos fiar, pues si el sujeto
carece de memoria ¿qué estatus tiene el relato? ¿Es un invento, una
fantasía, una locura, un sueño? Frente a la aparente claridad del sujeto
narrativo tenemos, pues, una profunda ambigüedad con respecto a la
referencialidad del discurso narrativo, por un lado, y una duda sobre la
autoridad de la instancia narrativa, por otro.
Tras este comienzo mimético el lector se introduce en una historia
totalmente fantástica en el ficcional mundo de Maya, una sátira de la
España del momento y de la Europa finisecular (lo que constituye el
grueso del relato). Finalmente, estas aventuras fantásticas quedan a su
vez subvertidas en el capítulo final de la novela, donde se narra el
Òsueño de Pío CidÒ, capítulo que narra la escena onírica del diálogo de
Pío Cid (ese Cid que proviene en el imaginario ganivetiano de una línea
directamente ascendente del mítico Campeador), con Hernán Cortés,
personaje no menos mítico en la historia heroica de España.
Lo que me interesa destacar de esta estructura novelesca es el hecho de
que el principio realista queda subvertido por la parodia sarcástica del
relato fantástico, el cual a su vez queda subvertido en el capítulo final,
después del cual el lector se queda en la duda de si no ha sido también
un sueño o una alucinación de Pío Cid su viaje de aventuras por Africa. En
consecuencia, toda la historia narrada puede, a su vez, haber sido fruto
de la imaginación de este personaje, un funcionario aburrido del Madrid
de fin de siglo que al principio de la novela es descrito como un
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desmemoriado como consecuencia de un accidente en su infancia. En
este sueño final los límites entre ficción y realidad, sueño y experiencia
se confunden por completo: el protagonista se encuentra en los patios
del monasterio de El Escorial con el retrato hecho vida de Hernán Cortés
(a quien recuerda de un retrato visto de niño, esto es, como producto de
su fantasía); Cortés es descrito como Òhombre o fantasmaÒ (La
conquista, 365) al principio del capítulo, y sólo como fantasma al final
(Òsuspiró el fantasma desde lejosÒ, 377), y el propio  Pío duda del grado
de realidad de su visión, temiendo ser Òvíctima de un ensueño
engañosoÒ (365). Todas estas ambigüedades conllevan que los límites
de la realidad se amplían, y tenemos una realidad que Òno es sino una
confirmación del sueño" (Gullón: 251).
Si el contenido de la discusión con Hernán Cortés es tradicionalista en su
ideología roussoniana y anticivilizadora7 la forma de cuestionar el estatus
de realidad de lo narrado y consecuentemente la relación entre sujeto y
objeto, es profundamente modern(ist)a.  La percepción fenomenológica
que apuntamos en Cadalso, está mucho más desarrollada en el discurso
modernista de Ganivet: el pasado heroico de España ya no puede perci-
birse con la autoridad del texto ilustrado puesto que el discurso está
emitido por un sujeto inestable, disgregado, múltiple y poco fiable8.
Frente a la unidad del sujeto ilustrado tenemos, por tanto, un sujeto
modernista dual y multifacético que llena al lector de dudas sobre las
bases epistemológicas del relato y consiguientemente sobre la idea de la
España heroica transmitida en el texto.
                                    
7
 Por ejemplo en la muy repetidamente citada frase de Hernán Cortés al
protagonista: Òlos mayas eran felices como bestias, y tú les has hecho desgraciados como
hombresÒ (369).
8
 Esta inestabilidad del sujeto va a ser una característica del discurso ganivetiano en
su conjunto. En un estudio reciente, Orringer explica este sujeto escindido partiendo de
dos personajes creados por el propio Ganivet, Hípope y Cínope. El primero es descrito por
el propio autor como noble, elevado en sus ideas y neto en sus intenciones, una especie
de Parsifal civilizado, mientras que el segundo se describe como cínico, primitivo, tan
bueno como Hípope, pero mucho más granuja, más pícaro (Orringer, 13).
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Extrañamiento discursivo.- Sujetos postmodernos:
a) el otro como de(con)strucción de la identidad (Goytisolo)
La narrativa española contemporánea (y toda su cultura) sufre una convul-
sión en el periodo que va desde la experimentación renovadora de la
prosa modernista de principios de siglo que acabamos de tratar hasta el
trágico año de 1936. La cultura que se produce después del desastre de
la guerra civil y de la dictadura franquista está lógicamente afectada por
ello en gran medida. La concepción del sujeto y la concepción de la
España heroica no escaparán tampoco a estas circunstancias históricas.
Si la España heroica puede observarse nítidamente (si bien con un
talante aparentemente crítico y objetivo) en Cadalso, y más desdoblada y
ambigua como consecuencia del disgregamiento del sujeto y el dudoso
estatus epistemológico del relato en el discurso de Ganivet, en Goytisolo
la distancia con respecto a la idea de una España heroica es abismal. Para
entenderlo hay que tener en cuenta el uso de la mitología de la España
heroica por parte del discurso oficial franquista, por lo que cualquier
alusión a esta mitología tiene connotaciones ideológicas muy profundas
en todos aquellos que experimentaron esta trágica fase de la Historia
más reciente de España. La ruptura con la inmediata tradición liberal en
la España franquista significa una vuelta a una tradición anterior con
valores permanentes e inmutables que supuestamente conllevaba la
fuerza de la raza y la constitución de España como un Imperio. La
revalorización del Imperio español de los Reyes Católicos, de Carlos V y
de Felipe II y de conceptos como heroísmo, espiritualidad católica,
centralismo, nacionalismo por parte del discurso franquista (cfr. Sanz
Villanueva, 21) hace que la propia historia heroica de España adquiera
nuevas connotaciones asociadas con la ideología del poder fascista.
Hay que entender la importancia que este discurso del poder (tan
anacrónico, tan retrógrado, tan falto de ideas, tan inculto, tan ruin, tan
fanático) tiene para la configuración de la historia nacional en la
generación de intelectuales que se formaron en este ambiente tremen-
damente hostil. Pienso que no es la censura el elemento más
problemático (era fácil escribir de forma que no lo entendieran los
censores, si bien se dependía de los caprichos personales de los mismos)
sino el huero ambiente intelectual que sufirieron estas generaciones de
intelectuales en la España de la postguerra. Para comprender la
deconstrucción de los mitos hispánicos en un escritor como Juan
Goytisolo (que cuenta con 5 años cuando estalla la guerra civil, decide
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vivir a partir de los 25, como tantísimos otros intelectuales españoles
durante la postguerra, exiliado en París), hay que leer sus textos como un
profundo revulsivo personal y como un rechazo radical al uso de estos
mitos por parte del poder fascista. La búsqueda de identidad se ha de
hacer en lo más remoto a todo lo asociado con este discurso de un poder
que les ha usurpado el derecho a una formación intelectual libre y han
sido lanzados al desarraigo del exilio.
Con esta perspectiva del exilio comienza su novela Señas de identidad,
que versa sobre un personaje exiliado en Francia que recorre España para
hacer un documental. La novela comienza sintomáticamente mediatizada
por el discurso oficial del poder franquista cuyo objetivo es desprestigiar
al protagonista:
Instalado en París cómodamente instalado en París con más años de permanencia
en Francia que en España con más costumbres francesas que españolas incluso en
el ya clásico amancebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio
residente habitual en la Ville Lumière y visitante episódico de su patria a fin de dar
un testimonio parisiense de la vida española susceptible de épater le bourgeois
conocedor experto de la amplia geografía europea tradicionalmente hostil a
nuestros valores […] (9)
La ‘retórica del desprestigio’ comienza repitiendo el nombre de la
capital de Francia en la que el protagonista, Álvaro Mendiola, ha
permanecido más años que en su propio país y definiéndole en
consonancia como un apátrida, un renegado, un traidor que ha adoptado
la cultura ajena, y por tanto, desde la perspectiva fascista unitaria y
centralista, ha rechazado la propia. El tono combativo y la memoria
histórica heroica que subyace en este discurso trae consigo la asociación
de Francia con la gran Enemiga de España (la Francia heroica es la de su
Imperio que bajo Napoleón invadió España); el tono populista del
franquismo se vislumbra en que se subraya la comodidad material del
personaje, que no se sacrifica a permanecer en su país empobrecido por
una guerra que, desde la perspectiva de este discurso, tuvo que tener
lugar precisamente para eliminar del país las tendencias extranjerizantes
con las que se asocia a los republicanos. La ayuda de voluntarios europeos
a este frente refuerza, claro está, este odio por todo lo extranjero. El
Òclásico amancebamientoÒ apunta a la intransigente ideología católica
aliada del franquismo en este periodo histórico y en la hostil acusación
de no compartir Ònuestros valoresÒ, subyace la concepción de una
España estática y única, inamovible en el tiempo. El personaje será
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después caracterizado como ÒantiespañolÒ (9), Òamanerado personajillo
parisienseÒ (11) y Òmendaz rabisarserilloÒ (11). Cuando se pasa después
a un enfoque a través del personaje es sintomático que se utilice la
segunda persona: ÒAsí hablaban de ti[…]Ò (11). Con esta técnica el
lector experimenta cómo el sujeto se contempla esquizofrénicamente a
sí mismo desde fuera, el yo y el otro se funden.
El protagonista no está sólo perseguido por las fuerzas oficiales, sino
también por los recuerdos de una familia burguesa autoritaria (Òlas voces
severas y rigurosasÒ, 14; Òel comedor oscuro, las vetustas y marchitas
habitacionesÒ, 14; el bisabuelo ÒdominanteÒ, 17) así como de los años
de la escuela básica horrorizado por los martirios con los que la Iglesia
católica inculca el sufrimiento de los santos en los escolares (21-22, 26-
28), su encierro en el internado (15), la afiliación de su familia burguesa
en lo que posteriormente se convertiría en la dictadura fascista (32-33),
etc. El personaje desterritorializado y desarraigado no encuentra en la
otredad solución a su frustración, las relaciones amorosas no solucionan
su desarraigo (ÒEspaña se acabó para míÒ, 337; Òhe perdido mi tierra y
he perdido mi genteÒ, 339) y se hunde en un estado de embriaguez,
pasividad y abulia (Òno puedo hacer nada. Ni siquiera sé quien soyÒ,
339; Òextraño y ajeno a ti mismo, […], sin patria, sin hogar, sin amigos,
puro presente incierto, nacido a tus treinta y dos años, Álvaro Mendiola a
secas, sin señas de identidadÒ, 367). Tras recorrer Europa se decide a
volver a España y la escena final tiene lugar en el inhóspito Valle de los
Caídos donde se siente Òcansado enfermo sin fuerzas al borde del
suicidioÒ (418).
En esta profunda crisis, el protagonista no puede hallar su identidad sino
en la cultura española anterior a la España heroica utilizada por el
discurso franquista que ha diezmado su vida. Si el fascismo se vale de la
imagen de España de los últimos quinientos años, Goytisolo tiene que
ahondar más en el abismo diacrónico para encontrar sus señas de
identidad en el mundo árabe. El paralelo es claro: los árabes fueron
expulsados por los Reyes Católicos. El franquismo utiliza los Reyes
Católicos como su propio emblema. Los árabes y Goytisolo tienen en
común el ser expulsados por un régimen totalitario e intransigente. Ahí
tenemos el punto de identificación.
Para entender la profundidad del desarraigo de Goytisolo (sobre todo en
las novelas posteriores de la trilogía) hay que entender la dictadura en
términos psicoanalíticos: el régimen franquista representa la Ley del
Padre que expulsa al rebelde de forma violenta del cuerpo materno -el
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espacio del nacimiento, la Madre Patria-. El título de su novela de 1975,
Juan sin tierra, no puede ser más esclarecedor y gráfico en este sentido.
Esta novela, que culmina su trilogía comenzada con Señas de identidad
(México, 1966) y continuada con Reivindicación del Conde don Julián
(México, 1970), implica una ruptura definitiva con el mundo hispánico,
un rechazo absoluto de sus valores y finalmente (en el último párrafo) de
su lengua, acabando la trilogía en lengua árabe. En un ensayo posterior,
Libertad, libertad, libertad  (1978), escribe que ser español es una Òen-
fermedad endémicaÒ (8).
Este rechazo tan violento no puede ser explicado mediante mecanismos
racionales, puesto que éstos no nos permiten profundizar en la
sensibilidad más íntima del escritor quien, sintiendo la repulsa de haber
sido expulsado del fuero materno de su propia cultura, busca en lo más
alejado a la Ley del padre del discurso franquista su nueva identidad. Lo
más alejado de la España heroica es la cultura árabe anterior a los Reyes
Católicos pero no es suficiente con este salto hacia atrás. A diferencia de
la figura del árabe en Cadalso, representante de una cultura elevada,
exótica, tanto respetuosa como respetada, en Goytisolo la figura del
árabe es la del mundo marginal del hampa, representado por el paria9.
Hay que entender esta violenta de(con)strucción como un proceso
terapéutico motivado por esta expulsión violenta del cuerpo materno de
la propia cultura10, punto de partida primordial para la descodificación de
este texto y de gran parte de la producción narrativa y ensayística del
autor. El carácter de revulsivo ha motivado que muchos críticos e
investigadores hayan sentido rechazo por el discurso goytisoliano por la
feroz crítica a la cultura hispánica en general y simultáneamente por una
mistificación subjetiva de la cultura árabe11. De esta forma ha surgido una
                                    
9
 Cfr. las reivindicativas palabras del autor en su ensayo de 1978, Libertad,
libertad, libertad: Ò[…] promover la nueva internacional de los parias frente a la
autoridad de burgueses, racistas, burócratas, sexistas, padres de familiaÒ (47).
10
 Ugarte lee la trilogía precisamente como un proceso terapéutico. En sus
conclusiones escribe: ÒIn all three texts the author-protagonist sees himself as a neurotic
and dividen individual who defames his culture in order to alleviate his personal sufferingÒ
(147).
11
 El propio Goytisolo no ha ocultado en sus ensayos que uno de los motivos de su
interés por el mundo árabe es la atracción física que siente hacia el hombre árabe. Vid. p. ej.
los excerpta de Enkvist (69) de Contracorrientes, p. 11, 12 y 13. Que esta nueva
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serie de convincentes análisis (Sotomayor, Enkvist, i.a.) sobre el
particular orientalismo del autor que siquiera en sus ensayos mantiene
un rigor coherente sobre fenómenos criticables del mundo árabe (desde
nuestra perspectiva democrática/occidental). En efecto, el mundo árabe
con el que se identifica Goytisolo es una cultura particular creada por el
propio autor para sustituir el cuerpo cultural violentamente arrebatado
por el uso franquista de la tradición hispánica. La importancia del discurso
ideológico de Goytisolo estriba en este sentido en que no se trata de
una reacción aislada de un individuo, sino de la frustración de una
generación a la que se le ha arrebatado la libertad de pensamiento.
Puede objetársele a Goytisolo que tome la imagen de la España heroica
como si ésta perteneciera al discurso franquista y que no tome una
postura crítica con respecto al (mal)uso que este discurso lleva a cabo.
Pero ese no es, según mi lectura, el tema de su discurso personal,
semiótico (en el sentido de Kristeva) y terapéutico. La limpieza que hace
de este pasado es necesaria como purga para que las nuevas
generaciones puedan tener una postura más distanciada y escéptica, más
plural y carente de añoranza con respecto a la España heroica. Ese es su
legado, y mi impresión es que en la nueva generación de narradores la
imagen de España está, en efecto, desligada de lo que en este ensayo
hemos venido denominando la España heroica. Y llegamos así al último
representante de nuestro reducido cuerpo de textos.
b) juegos de identidades o el yo interesado (Vila Matas)
Para ejemplificar la concepción de la identidad con respecto al concepto
de nación heroica en la actualidad, hemos elegido la novela Impostura,
de Enrique Vila Matas. La elección se debe principalmente a que la
novela acontece en la España de la dictadura franquista, pero escrita
durante la democracia por un autor que si bien ha nacido en la
postguerra (1948) llega a la juventud cuando la dictadura comienza a
abrirse a impulsos externos por motivos fundamentalmente económicos
(a partir de la década de los sesenta). Vila Matas comienza, por lo demás,
a publicar sus relatos en los albores de la democracia (su primera novela
corta data de 1973). En Impostura no se hace, sin embargo, ninguna
referencia explícita a la dictadura ni a la situación socio-económica del
país. A diferencia de la novela de Goytisolo que acabamos de tratar en
                                                                                       
identidad se conforma sobre las bases del deseo y no de la razón es, a mi modo de ver, un
elemento primordial para la comprensión del discurso narrativo del escritor.
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Impostura no hay referencias al discurso del poder sino al estado de
alienación de sus personajes en un ambiente repetidamente descrito
como sórdido con unos protagonistas absurdos y carentes de ambición e
ilusiones que están sometidos a una vida repetitiva e insulsa. Ello puede
comprobarse desde el mismo principio del relato, cuyo comienzo es
como sigue:
Todas las tardes el mismo trayecto en tranvía, en dirección a la Luna, que era su
café favorito. Tanto el doctor Vigil como su secretario envejecían en ese
monótono recorrido, hablando siempre de lo mismo. De cómo para ellos, pese al
trato diario con los dementes, ya no habían en su trabajo cambios  ni margen
alguno para la novedad. Y de cómo la experiencia les había enseñado que la locura
no era nada atractiva, sino más bien profundamente aburrida. Todos los días, a la
salida del trabajo del manicomio, comentaban la falta de genialidad de los locos.
Les gustaba hablar de esto en el tranvía. Luego, en La Luna, pedían una botella de
anís del Mono y, antes de hablar de toros o de fútbol, bebían en silencio mientras
recordaban las ilusiones perdidas. Todas las tardes, unos sorbos de anís para
evocar los malos tragos de la vida. Todo monótono y gris, ligeramente nimio. Así
iban pasando los días, con su parsimonia estéril y aplastante. (Impostura, 13)
El tempo narrativo iterativo utilizado (en la terminología de Genette) es
el propio de un relato en el que con breves retazos el narrador plasma
de una vez la monótona repetición cotidiana de las mismas acciones.
Subraya que el trato con los locos no es sino una actividad más carente
de interés, tan monónotona como cualquier labor burocrática de la
sociedad postmoderna carente de ética y de ideología. El tiempo
transcurre en conversaciones sobre los temás más tópicos de la península
(los toros, el fútbol) al mismo tiempo que se practica el deporte nacional
del abúlico consumo cotidiano de la dosis de alcohol.
La abulia, sordidez, monotonía y alienación de los personajes recuerda a
las novelas del realismo social surgidos en los años cincuenta (época en la
que transcurre la fábula de la novela de Vila Matas), como El Jarama o
La colmena, que constituyen referencias intertextuales de Impostura.
Sin embargo, a diferencia de la novela realista del medio siglo (contra la
cual supone una reacción el experimentalismo narrativo de, entre otros,
el Goytisolo de la trilogía arriba tratada), en el texto vilamatiano la
sórdida realidad socioeconómica no constituye sino un trasfondo
ambiental para la creación de una trama en la que los múltiples enredos
son consecuencia de una técnica narrativa para crear un efecto
humorístico (desmontaje o misreading de la novela realista), tras cuya
superficie se muestra un mundo despersonalizado en el que los
personajes se desdoblan y continuamente quieren ser lo que no son, son
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lo que no quieren ser o bien no sabemos (como lectores) quiénes son,
en realidad, estos personajes alienados y manipulados por la irónica voz
del narrador: el desconcierto de los sujetos narrativos acaba
desconcertando cualquier concepto unívoco sobre la identidad.
La trama de la novela surge de que Barnaola (el secretario del doctor
Vigil) tras haber mezclado calmantes con alcohol (esto es, marcándose
claramente en el texto la relatividad de la voluntad de las acciones y
señalando que son causa del azar creado por la ingerencia de
estupefacientes), decide proponer anunciar en el periódico la foto de un
paciente desmemoriado que sólo le suponen gastos al hospital. La
propuesta es, como digo, consecuencia de su estado de embriaguez,
pero (y aquí se observa la plataforma absurda sobre la que comienza la
serie de acciones del relato) el doctor Vigil la toma en serio y la lleva a
cabo. Dos mujeres de distinta extracción social reclaman sus derechos a
retomar el marido, con lo que comienza el enredo y se termina la insulsa
pero tranquila vida del doctor. Tras la investigación policial y el juicio
consiguiente el desmemoriado paciente se escapa con la mujer de mayor
rango social (con la que ha mantenido relaciones a lo largo de la
investigación) por temor a un veredicto contrario a sus intereses.
Barnaola por su parte también decide escaparse con ellos para evadirse
de su anodina vida en el hospital barcelonés para llevar a cabo la
profesión que siempre ha anhelado (grandiosa ironía sobre las
ambiciones en la sociedad de fin de milenio): ser mayordomo12.
Si en el texto de Ganivet podíamos observar un sutil cuestionamiento de
la estabilidad del sujeto narrativo y, por tanto, de la veracidad del relato,
esta inestabilidad es explícita y constante en el texto vilamatiano.
Bernaola puede considerarse como el protagonista del relato pues éste
está focalizado mayoritariamente a través de él. Sintomáticamente este
personaje renuncia a ser Òel fiel narrador de los hechosÒ según va
descubriendo que Òmentir […] era el único placer comparable a la de
servirÒ (Impostura, 47). Al final del relato sabremos el estatus epistemo-
                                    
12
 Ver p. ej. los siguientes pasajes: Òsu máxima aspiración era ser servidor
doméstico, pues, para él, no había pasión comparable a la de servir, sobre todo si a quien se
servía era a un gran señor y no a un mugriento y piojoso doctorÒ (Impostura, 45);
ÒBarnaola evocó aquella noche feliz en la que había confesado al desconocido su
tendencia a la abyección y su secreto deseo de cambiar de identidad y ser algún día, en un
país extraño, el sirviente de un gran señorÒ (Id., 86); Òhabía apostado por cambiar de vida
y ser otroÒ (Id., 92)
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lógico de la narración, ya que se pasa de un narrador impersonal y
extradiegético a otro personal e intradiegético. O mejor dicho, el lector
es engañado a creer que se trata de un narrador impersonal hasta que
éste se presenta al final del relato como el médico y confidente de
Barnaola desde que éste llega a Brasil. Esto es, el narrador está
describiendo la historia que le ha contado Barnaola, de quien sabemos
que tiene pasión por la mentira.
Otro elemento primordial en la creación de ambigüedad y de un relato
abierto es que el caso judicial no llega a resolverse. A lo largo de la
novela hay muchos signos que rompen la posible objetividad del relato.
Si el narrador es un mentiroso, al mismo tiempo nunca sabemos hasta
qué punto (todos los mentirosos dicen a veces la verdad, aunque sea para
despistar). En definitiva, el hilo entre verdad y ficción es tenue e
imposible de fijar, como se deduce de la siguiente aseveración del
protagonista-narrador, que en ocasiones llegaba a Òcomprobar que su
mentira se convertía en una rotunda realidadÒ (Id., 48).
La ironía del relato y su relación con las situación sociopolítica de la
postguerra es brutal. La identidad del desmemoriado es, para todos los
personajes, una cuestión de intereses: para la hermana de Barnaola
puesto que tiene el deseo de escuchar una bella historia de amor; para el
doctor Vigil porque quiere solucionar el caso y volver a su vida tranquila
e insulsa; para Barnaola porque de esta forma puede llevar a cabo su
sueño de ser servidor, por nombrar unos ejemplos.
En toda esta absurda historia de enredos, que se caracteriza por una
constante y feroz ironía a lo largo de todo el relato, me parece muy
sintomático, para los fines de este trabajo, que la guerra entre las
mujeres interesadas en llevarse a su supuesto marido, es una
confrontación de lo que tradicionalmente suele denominarse las ‘dos Es-
pañas’. Por un lado tenemos a la burguesa y conservadora Sra. Bruch
(sintomático apellido extranjero de donde provienen las mayores inver-
siones en España durante la democracia pero también ya desde la década
de los sesenta, esto es, inmediatamente después al periodo histórico en
el que se sitúa la trama del relato). Por otro tenemos nada menos que a
Lola Negro (irónica referencia a la España Negra personalizada en la
popularizacón del nombre español y católico por antonomasia, Dolores)
descrita como Òuna resentida, obrera mentirosa, intrusa, perdedora de
una Guerra CivilÒ (Id., 49).
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Ambas identifican al desmemoriado como su marido. Los únicos datos
objetivos que figuran en el relato para identificarlo en el juicio (las
huellas dactilares y una cicatriz de nacimiento del desmemoriado) dan la
razón a Lola Negro, pero estas pruebas son cuestionadas y finalmente
ocultadas por los intereses que tienen los diversos personajes. Al final de
la novela la verdadera identidad del desmemoriado paciente queda
abierta, pues su elección personal no nos dice nada más que su interés
personal: entre elegir ser un perseguido anarquista en la postguerra
franquista cuyos familiares no le quieren en realidad volver a ver, frente a
ser un profesor y escritor reconocido, adinerado y bien acogido por su
supuesta familia y que además le permiten salir de este manicomio que
no es sino un microcosmos de la Barcelona dictatorial, metonimia a su
vez de la sórdida España franquista de la postguerra.
El concepto de ‘España heroica’ es parodiado por la ausencia de una
concepción tal entre los personajes de la novela, y aunque trate de esta
época histórica en el texto se percibe la ausencia también de profundo
dolor transmitida en los textos de Goytisolo como consecuencia de que
la dictadura ha arrebatado la identidad propia de toda una generación.
En la narrativa última española, de la cual Vila Matas es sin duda un
brillante exponente, este pasado de España ya no es visto con dolor, sino
con distancia irónica y paródica. La búsqueda de una nueva identidad no
se relaciona con el pasado nacional, la heroicidad se ha transformado en
una lucha alienada de intereses, la historia no es sino una escritura que
falsea los acontecimientos y la identidad es una construcción que
depende de los intereses personales. El hecho de narrar una historia a
través de un personaje que quiere ser otro así como de crear un prota-
gonista desmemoriado con una ambigua y doble personalidad, desmonta
definitivamente cualquier base epistemológica de la identidad. El hecho
de que esta identidad se construya meramente según los intereses
personales rompe definitivamente cualquier posibilidad de identificar los
personajes con la noción de la España heroica.
Tras un largo camino, el pasado heroico nacional parece haber quedado
enterrado en el baúl de los recuerdos y el escepticismo irónico permite
la formación de nuevas identidades alejadas de la Historia heroica de
España que durante tantas generaciones ha sido un elemento de
identidad a ser tenido en cuenta, como evidencia (Ilustración), como
cuestionamiento (Modernismo) o como reacción (Vanguardismo
postmoderno). En la novela española más reciente la heroicidad nacional
no constituye sino un elemento de parodia.
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Recapitulación
Nuestro punto de partida fue rastrear la construcción de los sujetos
narrativos y la relación de esta construcción con la imagen de España.
Esto es, ver en la identidad personal rastros de la identidad nacional. Para
ello seleccionamos unos textos que tenían en común desde sus épocas
respectivas el tema de la identidad y la técnica del extrañamiento como
modo de introducir al opontente actancial en la búsqueda del sujeto de
su propia identidad: el ‘otro’. Partimos asimismo de la existencia en la
memoria colectiva de estos textos de una imagen de España idealizada
(la España heroica) que representa la añoranza de la época dorada de los
siglos XVI y XVII.
Partimos así de un texto del siglo XVIII, Cartas marruecas, y
observamos cómo el autor se vale de varias voces narrativas extrañas al
ámbito hispánico para narrar la situación del país desde fuera y de esta
forma crear un efecto de objetividad. Con ayuda de los análisis de Sebold
pudimos constatar que se trataba de una estrategia para ocultar la voz
única autorial de este discurso monológico sobre las causas del fin de la
España heroica. El ‘otro’ no constituye una visión alternativa sino un
recurso técnico para reforzar la unidad del sujeto.
En el texto modernista de las postrimerías del siglo XIX, La conquista
del Reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid,  se
alude asimismo a la España heroica mediante la sátira del imperialismo
materialista europeo para romper con el mito de la leyenda negra, y la
referencia en el capítulo final a Hernán Cortés que dialoga con el
protagonista de la novela. Sin embargo, el estatus epistemológico del
relato está cuestionado desde el principio con lo que el pasado heroico
descrito carece de la autoridad del texto ilustrado, en cuanto que el
texto modernista está conformado por un sujeto inestable y disgregado.
En el primer texto postmoderno del siglo XX analizado, Señas de
identidad, este pasado heroico es totalmente de(con)struido al ironizar
sobre el uso que el discurso oficial franquista ha hecho del pasado
heroico nacional desde los Reyes Católicos. En esta novela y en las dos si-
guientes que completan la trilogía sobre Álvaro Mendiola, Goytisolo
desmonta la autoridad del discurso oficial sobre la España heroica y su
imagen de lo ‘auténtico español’, para retrotraerse a la historia española
anterior relacionada con la tradición árabe como un elemento de
22
otredad en la identidad nacional. Con este texto terapéutico se rompe
definitivamente la concepción de lo español como una forzosa relación
de añoranza hacia la época dorada, entre otras cosas, porque esta
supuesta época dorada se caracteriza por un autoritarismo aislacionista,
característica que comparte con la dictadura franquista.
Este legado es dejado a la nueva generación de escritores en los albores
del tercer milenio: el deseo de conformar una identidad múltiple, plural
y abierta en radical oposición a la autoritaria, intransigente y cerrada
mentalidad tradicional. En este trabajo hemos ejemplificado esta ruptura
con la novela de Vila Matas Impostura, en la cual la técnica de
extrañamiento lo ocupa todo: desde un principio el estatus
epistemológico del relato es una farsa, los personajes se mueven por
intereses personales, la representación de las dos Españas de la guerra
civil es parodiada, el protagonista quiere ser otro (un mayordomo, esto
es, un Don Nadie, un servidor) y el relato tiene más que ver con la
experiencia existencial en la época postmoderna occidental que con los
legados de la Historia Nacional.
Podemos ver, pues, una profunda transformación en la construcción del
sujeto narrativo y en la relación de éste con la identidad nacional, desde
la voz monológica del sujeto ilustrado en Cadalso, pasando por la confor-
mación de un sujeto dividido y disgregado en el modernismo de Ganivet,
a la voz dialógica/esquizofrénica del sujeto postmoderno en Goytisolo,
para finalmente encontrarnos con una parodia de cualquier posibilidad
de hallar una unidad del yo en Vila Matas.
Un estudio interdisciplinario con fuentes no sólo literarias sería de sumo
interés para relacionar el resultado de este análisis con otros más
amplios. En principio parece ser que la intuición que tenemos de la
existencia de una nueva identidad por parte la nueva generación de
españoles coincide con la concepción de identidad que hemos analizado
en Vila Matas. Si  esta sospecha puede comprobarse en un estudio
sociológico, por un lado, y en un corpus de textos literarios más amplios,
por otro, se abriría un vasto e interesante campo de investigación sobre
el hispanismo. Espero que este artículo haya sido una primera
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